Yuko

¢ m’appelle Yuko, enfant gracieuse ou géniale.

Je suis une vieille femme franco-nippone

d’environ un siécle ; une trés vieille femme.

Environ... car a cet age, la précision n’a plus
d’importance. Je me déplace extraordinairement
bien pour mon age, si bien que j’ai été sollicitée par
une chaine TV pour témoigner du changement du
type de vieillesse de nos jours au Japon. J’ai refusé
de faire la décoration au centre de leur table ; ils
n’avaient qu’a s’en trouver une autre de vieille.

Je suis restée vierge ; et cela pour deux raisons :
je n’ai jamais rencontré I’homme de ma vie ni
ressenti un tant soit peu le désir physique qui aurait
pu m’inciter a rechercher cet étre.

Il y a sans doute une autre raison : j’étais laide a
un point que nul sexe masculin n’aurait eu le
mauvais godt de durcir en ma direction. Autrement
dit : je tends plus vers le génie que vers la grace, a
moins qu’elle ne soit divine.

Je ne peux parler démesurément de ce que je ne
connaitrai jamais mais je peux penser que cela m’a
évité les déboires de I’amour en général pour le sexe
opposé et autorisé par ailleurs un temps infini pour
mes voyages, mes amitiés et mes écrits.

Ceci dit, concernant mon physique, son
ingratitude avec le temps s’est transformée en
enveloppe si étrange, si atypique... que je m’y suis
attachee ; et franchement tant de laideur ménerait



presque a une certaine forme de beauté travaillée par
I’usure et le temps.

Passons la forme et le camouflage... venons-en
aux faits: je suis perdue sous les décombres de
Sendai. Je crois qu’il y a eu un tsunami.

A peine le temps de sentir le sol se dérober sous
nos pieds, de courir le plus vite possible et vers
n’importe ou que déja le monstre était la.

J’ai vu la vague, ce noir immense envahir mon iris,
la rive et les maisons. Ce noir effrayant de boue et
de mort avancer vers moi. Et j’ai couru ; car je suis
une vieille femme qui ne veut pas mourir, et surtout
pas ainsi. J’ai toujours pensé que je serai
récompensée d’avoir €té si patiente pour mourir en
recevant une mort douce dans mon sommeil.
Heureusement, je suis mince et svelte ; mais lente en
revanche, a cause de mon age. Je bénis tout de
méme le fait d’avoir marché tous les jours de ma vie,
ou que ce soit et sous tous les hospices. J’ai de ce
fait entretenu un bon cceur qui commande mes
petites guiboles centenaires.

Un paysan m’a vu et il m’a ouvert sa porte
d’entrée puis celle de sa cave. C’est la que le ciel et
la maison nous sont tombés sur la téte. Je ne sais pas
ou il est ni ce qu’il est devenu a ’instant ou j’écris
ces lignes. Peut-étre est-il mort.

De la ou je suis assise, je ne vois a travers mes
épaisses binocles qu’une percée de lumicre a
quelques meétres au-dessus de ma téte. lls ne me
trouveront jamais car je n’ai jamais su crier et que
tout ici-bas étouffera le moindre souffle sonore.

2



C’est drble, je croyais mourir autrement.
Heureusement que depuis toujours je me balade avec
une besace en cuir tannée par mes voyages et mes
déambulations pédestres a travers le monde. Dans
cet écrin de cuir (ainsi j’aime le nommer pour
I’embellir de sa fonction), je transporte en
permanence un cahier de 200 pages vierges prét a
recevoir mes confidences ; et maintenant les votres.
Que ma vie était longue, qu’elle fut courte aussi tant
elle fut belle, pénible et remplie. Quel regret de
penser la quitter.

Ma deuxiéme chance en ce jour d’enterrement
atypique et prématuré est que je transporte aussi,
bien collés dans un sachet, a coté du cahier, des
biscuits au sésame japonais que 1’on appelle des
Taiyaki. J’en raffole et en grignote tout au long du
jour suivant mes appétits et mes envies. Je vais donc
les économiser pour survivre au mieux et vous écrire
au plus.

Et comme deux signes n’existent pas sans le
troisiéme : merci mes dieux d’amour d’avoir permis
la percée de lumiére qui éclaire mes pages.

Je suis protestante de conviction, bouddhiste
d’adoption et totalement sceptiqgue face au
shintoisme ; voire hermétique.

Je ne crois pas aux plusieurs dieux et/ou
divinités d’une religion. Je ne crois qu’en une seule
puissance magnifique qui guide les hommes et les
fait réfléchir au point d’écrire des textes et d’en faire
des religions. Comme on dit : j’ai la foi. Ce qui me
permet de prier n’importe ou et dans n’importe quel
lieu de culte. Tout me va du moment ou le besoin
me prend de rejoindre des croyants et de me joindre
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a eux. Alors Dieu existe ; je le sais, je le sens. Il
m’investit.

Yuko... Pourquoi mes parents m’ont-ils ainsi
nommee ? Ici, au Japon, on nomme ses enfants
comme on le désire, en juxtaposant des kanjis qui ne
sont pas vraiment des syllabes.

On compose en quelque sorte 1’appellation de
son enfant; le prénom peut alors devenir un
symbole, un fantasme, un message, un porte-
bonheur... La composition et I’interprétation laissent
ainsi libre cours a I’imagination et a la construction
du prénom.

Le kanji est plus qu’un symbole: il est

symbolique ; et voila toute la différence.
Il 'y a quelques années, dans mon pays, de nouveaux
kanjis ont été intégrés "officiellement” au détriment
du mot et donc de la pensée, et surtout de la morale.
Je fus outrée. J’ai fait partie de la commission visant
a "désautoriser" I’autorisation. Et nous avons gagné,
évidemment.

Peut-on raisonnablement autoriser un parent a
nommer son enfant en composant son prénom avec
le kanji signifiant excrément ou encore urine. C’est
odieux.

J’adore fabriquer des kanjis. Je passe des
examens régulierement pour oser prétendre accéder
a un autre niveau. Je suis tout de méme japonaise de
constitution, d’éducation. J’ai baigné dans cette
culture exigeante jusqu’a l’oubli de soi pour le
groupe, le regard, le respect, les traditions et
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I’honneur... de tous. Je passe donc mes épreuves de
kanjis en choisissant mes défis mais n’envisageant
jamais 1’échec. Ce dernier ne me décoit pas; il
m’anéantit.

Je parle beaucoup de ces choses a ma jeune
amie Hanayo (fleur du monde) ; car elle...

Elle peut encore changer, bifurquer pour
cheminer mieux, plus en harmonie avec elle-méme.
Hanayo a 11 ans quand moi j’ai un siécle. Tout lui
est permis. Elle est ma petite fille d’adoption et je lui
dédie ce livre car son prénom lui va a ravir.

Elle est la personne que j’aime le plus au
monde. Elle est mon espoir et ¢’est pour elle que je
prie si fort ce soir. Car la pénombre est bien 13, le
soir avec elle bien au rendez-vous et je veux
qu’Hanayo y soit aussi. Au rendez-vous de la vie et
de tous les possibles merveilleux qui I’attendent et
que j’ai voulus pour elle.

Ma jeune amie si petite ne doit pas mourir. Elle
est trop petite pour cela. Et quand je vous I’écrirai,
elle, sa personne... vous comprendrez mieux
pourquoi c’est impossible, simplement
inenvisageable.

Je n’ai que deux amies. La deuxiéme a 104 ans.
Elle est non seulement ma plus vieille amie (bien
entendu) mais la plus vieille aussi, & Sendai comme
a priori au Japon. Elle se nomme Misao (fidélité). Et
son prénom aussi lui va a ravir. Pour d’autres
raisons.

Elle est passée a la télévision japonaise en
méme temps que moi ; c’est ce que j'appelle un duo
groupé. Elle n’a pas d0 réfléchir ce jour-la. Elle
souriait sans cesse et personne ne l’interrogeait. Je
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lui ai dit qu’on I’avait prise pour une idiote et elle I’a
trés mal pris. Je 1’ai compris a son sourire ; un de ces
sourires japonais qui pousse a vous inquiéter sur
I’avenir de votre amitié.

Oui, car ici au Japon, on ne sait plus quoi faire
des vieux. lls envahissent la moitié du pays ; et
souvent inutilement en plus.

Les raisons pour lesquelles j’aime Hanayo sont

non seulement totalement subjectives mais
multiples. Hanayo est un ange sur cette terre.
Elle est comme un prolongement de Dieu, un étre
unique, fondu dans la masse de son école ou de son
village et pourtant elle n’a rien de vraiment commun
avec les autres. Elle est sensible et innocente comme
une petite fille et a la fois ses réponses, son ecoute
témoignent d’une sagesse qu’une personne de mon
age a mis plusieurs décennies a obtenir. Elle peut
étre trés en colere, décue comme on ’est a cet age
quand on ose étre idéaliste, surtout ici, sur la terre du
soleil levant...

Elle ose exister déja; tout court. Elle écrit
beaucoup, note tout ce que je peux lui raconter de la
France, de mes rencontres, de mes parents, de
I’Amérique. Cela I’amuse tant qu’une japonaise soit
allée seule visiter San Francisco. Je lui ai offert la
photo de mon ami Ronald me prenant par 1’épaule
avec en toile de fond le célebre Golden Gate Bridge.
Rien qu’a le voir de plus pres, j’ai eu le vertige et
envie de vomir, puis j’ai crié, comme une japonaise.

C’est la chute de ce petit récit qui fait tant rire
Hanayo, elle... si japonaise justement et si a I’aise,
si stre d’elle, si distincte déja des autres qui
I’entourent. Oui... Hanayo est déja une grande et
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belle personne mais elle ne le sait pas. Un immense
et bel avenir I’attend ; une vie hors du commun, a
n’en pas douter une seule seconde. Son humour
comme sa foi sont également surdimensionnés. Rire
et tourner au dérisoire et a la dérision les gens
comme les faits lui permettent je pense de
dédramatiser sa solitude intérieure ; car Hanayo a
bien compris qu’elle était différente. Elle écrit
beaucoup, en cachette. Elle écrit des choses qui,
pense-t-elle, déplairaient a ses parents, les
décevraient et les rendraient en colére aussi bien que
tristes.

Or, Hanayo a depuis toujours dépassé le fait de
décevoir les autres ; ce qui I’effondrerait serait de
peiner ses parents. Cela lui ferait a elle un tort
incroyable. C’est elle qui m’a relevée quand j’ai
échoué mon dernier niveau aux kanjis. Elle m’a
souri et m’a dit : "tu es comme une enfant". J’ai eu
envie de lui crier : "mais non ! je suis japonaise”. Ce
que j’ai fait. Et elle m’a répondu "Je suis degue
Yuko de ta réponse."

Javais tellement honte alors justement qu’elle
¢tait la seule personne a ne m’avoir jamais jugée.

Hanayo est shintoiste et bouddhiste, comme on
I’est souvent au Japon. Elle voit des Kami partout et
vénere les éléments naturels. Elle les congratule de
tout et leur accorde des pouvoirs qui, de tout temps,
m’ont dérangée. J’ai toujours détesté vivre avec
I’idée de bons ou mauvais esprits qui pouvaient
tantét nous vouloir du bien, tantdét du mal. Je
I’apparente trop a de la superstition judéo-
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chrétienne. Car je suis chrétienne mais réfute le
catholicisme ; comme je suis japonaise et abhorre
I’idée de ces esprits invisibles.

Je voudrais étre plus bouddhiste mais je n’arrive
pas a étre convaincue. J’en ai conservé tout de méme
une philosophie et reste trés empreinte par les
rituels. Je suis une Véritable exception dans le
monde : a-t-on vu déja une protestante bouddhiste se
rendre au temple pour pratiquer le zazen. J’aime la
spiritualité de cet art de la méditation. Ainsi, deux
fois par semaine, il me semble rencontrer Dieu. Il est
présent et me dit sans mots que j’ai raison d’étre
ainsi dans I’instant, calme, paisible de ce moment de
joie spirituelle. Hanayo m’accompagne souvent ;
elle sait mieux respirer que moi, mais je ne le lui dis
pas. Elle est douée pour tant de choses. Elle est si
pure qu’il est logique que Dieu I’investisse a ce
point. Elle n’est jamais seule mais elle le saura plus
tard. Heureusement, il lui reste des choses a
apprendre... car Hanayo est bien une fleur du
monde ; elle n’appartient a personne ni a aucune
religion. Elle a eu le courage que je n’ai jamais eu et
que je n’ai connu qu’a Ronald ; mais lui avait déja la
cinguantaine, sans la pureté d’Hanayo. Le courage
d’étre elle-méme envers et contre tous mais non au
détriment de leur bonheur.

Ronald est mon plus grand ami "homme" et
pour 1’éternité. Un frére, mon frére.
Ma famille, j’ose le dire... quand chez moi je n’ai
jamais eu I’impression d’en posséder une. Je n’ai
jamais eu de famille. J’étais fille unique. Ma mere
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n’est non seulement jamais parvenue a donner de
garcon a mon pere mais pas plus un autre enfant
d’elle.

Il a pris par la suite une autre épouse qui,
semble-t-il I’a satisfait. Ma meére est morte, elle a
vieilli dans le silence et dans 1’ombre, aprés avoir
choisi avec soin la seconde de son mari ; ainsi le
veut parfois le Japon...

Ronald, Navid et Aymerick sont donc tout pour
moi ; dans mon cceur j’entends : ils m’ont adoptée.
Sans eux, mon ceeur serait resté sec en partie.

Ce livre est le leur. Il est "l’affaire des
hommes"; autrement dit la leur. Celle qui bouscula
mon existence pour en faire une des plus heureuses
qui soit : je suis devenue un étre libre. 1l suffirait que
je soigne ce détail des épreuves de kanjis
lorsqu’elles me mettent en échec. Moi ou le Japon ?

Ma mere etait francaise. Elle était la quatrieme
d’une famille de six filles et fille d’un riche
industriel francais qui investit dans le florissant
commerce de la soie au Japon. Il émigra et s’installa
a Tokyo avec toute sa famille. Ma grand-mere
mourut prématurément, ce qui fit que je ne la connus
guére et donc que je n’en ai aucun souvenir. Ma
meére grandit "seule” elle aussi a sa fagon, coincée
entre les rivalités de ses sceurs et les gouvernantes
japonaises. Mon grand-pére était absent, trés absent.
Ce qui me fait penser que ma mere est née et morte
malheureuse.

J’aimais démesurément ma meére. Elle m’a tout
donné de sa petite existence qui n’avait rien de
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matérielle ; les avantages et les biens I’ayant
toujours désintéresseée.

Elle était la plupart du temps absente de sa vie.
Ce qui me faisait énormément souffrir ; une petite
fille voudrait voir sa mére simplement heureuse, et
non le regard perdu dans le vide a répéter des taches
sans sens et sans but.

Elle était pourtant parvenue a relever le défi de
reprendre un ryokan dans le quartier historique de
Gion a Kyoto. En fait de ryokan un petit hotel
traditionnel tout en bois fait de deux étages. C’est
ainsi que j’ai pu voir, par courts moments, ma meére
heureuse de l’instant qu’elle vivait. Elle travaillait
énormément. Cela, semblait-il, la remplissait d’un
bonheur méconnu. Elle était enfin reconnue,
remerciee, appréciée. Elle était quelqu’un. Chaque
chambre, elle en tenait quatre, portait un nom de
fruit. Et, accolé a chacune, un salon permettait aux
hotes de boire le the selon la tradition et de manger
assis, en général des sucreries. Ma mere espérait
toujours que des hotes soient francais. Ce qui arrivait
tout de méme. Elle était alors comme sauvée de la
noyade.

Ma mere eut malgré tout la chance de pouvoir
travailler. Son mariage, bien qu’arrangé, avait été
négocié en ce sens. Ce qui fOt accepté. Fait
exceptionnel et notoire pour I’époque.
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