
Yuko 

 

e m’appelle Yuko, enfant gracieuse ou géniale.  

Je suis une vieille femme franco-nippone 

d’environ un siècle ; une très vieille femme. 

Environ… car à cet âge, la précision n’a plus 

d’importance. Je me déplace extraordinairement 

bien pour mon âge, si bien que j’ai été sollicitée par 

une chaîne TV pour témoigner du changement du 

type de vieillesse de nos jours au Japon. J’ai refusé 

de faire la décoration au centre de leur table ; ils 

n’avaient qu’à s’en trouver une autre de vieille. 

Je suis restée vierge ; et cela pour deux raisons : 
je n’ai jamais rencontré l’homme de ma vie ni 

ressenti un tant soit peu le désir physique qui aurait 

pu m’inciter à rechercher cet être. 

Il y a sans doute une autre raison : j’étais laide à 

un point que nul sexe masculin n’aurait eu le 

mauvais goût de durcir en ma direction. Autrement 

dit : je tends plus vers le génie que vers la grâce, à 

moins qu’elle ne soit divine.  

Je ne peux parler démesurément de ce que je ne 

connaitrai jamais mais je peux penser que cela m’a 

évité les déboires de l’amour en général pour le sexe 

opposé et autorisé par ailleurs un temps infini pour 

mes voyages, mes amitiés et mes écrits. 

Ceci dit, concernant mon physique, son 

ingratitude avec le temps s’est transformée en 

enveloppe si étrange, si atypique… que je m’y suis 

attachée ; et franchement tant de laideur mènerait 
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presque à une certaine forme de beauté travaillée par 

l’usure et le temps.    

 

Passons la forme et le camouflage… venons-en 

aux faits : je suis perdue sous les décombres de 

Sendai. Je crois qu’il y a eu un tsunami.  

A peine le temps de sentir le sol se dérober sous 

nos pieds, de courir le plus vite possible et vers 

n’importe où que déjà le monstre était là.  

J’ai vu la vague, ce noir immense envahir mon iris, 

la rive et les maisons. Ce noir effrayant de boue et 

de mort avancer vers moi. Et j’ai couru ; car je suis 

une vieille femme qui ne veut pas mourir, et surtout 

pas ainsi. J’ai toujours pensé que je serai 

récompensée d’avoir été si patiente pour mourir en 

recevant une mort douce dans mon sommeil.  

Heureusement, je suis mince et svelte ; mais lente en 

revanche, à cause de mon âge. Je bénis tout de 

même le fait d’avoir marché tous les jours de ma vie, 

où que ce soit et sous tous les hospices. J’ai de ce 

fait entretenu un bon cœur qui commande mes 

petites guiboles centenaires.  

Un paysan m’a vu et il m’a ouvert sa porte 

d’entrée puis celle de sa cave. C’est là que le ciel et 

la maison nous sont tombés sur la tête. Je ne sais pas 

où il est ni ce qu’il est devenu à l’instant où j’écris 

ces lignes. Peut-être est-il mort.  

De là où je suis assise, je ne vois à travers mes 

épaisses binocles qu’une percée de lumière à 

quelques mètres au-dessus de ma tête. Ils ne me 

trouveront jamais car je n’ai jamais su crier et que 

tout ici-bas étouffera le moindre souffle sonore. 
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C’est drôle, je croyais mourir autrement. 

Heureusement que depuis toujours je me balade avec 

une besace en cuir tannée par mes voyages et mes 

déambulations pédestres à travers le monde. Dans 

cet écrin de cuir (ainsi j’aime le nommer pour 

l’embellir de sa fonction), je transporte en 

permanence un cahier de 200 pages vierges prêt à 

recevoir mes confidences ; et maintenant les vôtres. 

Que ma vie était longue, qu’elle fut courte aussi tant 

elle fut belle, pénible et remplie. Quel regret de 

penser la quitter. 

Ma deuxième chance en ce jour d’enterrement 

atypique et prématuré est que je transporte aussi, 

bien collés dans un sachet, à côté du cahier, des 

biscuits au sésame japonais que l’on appelle des 

Taiyaki. J’en raffole et en grignote tout au long du 

jour suivant mes appétits et mes envies. Je vais donc 

les économiser pour survivre au mieux et vous écrire 

au plus.  

Et comme deux signes n’existent pas sans le 

troisième : merci mes dieux d’amour d’avoir permis 

la percée de lumière qui éclaire mes pages.  

Je suis protestante de conviction, bouddhiste 

d’adoption et totalement sceptique face au 

shintoïsme ; voire hermétique. 

Je ne crois pas aux plusieurs dieux et/ou 

divinités d’une religion. Je ne crois qu’en une seule 

puissance magnifique qui guide les hommes et les 

fait réfléchir au point d’écrire des textes et d’en faire 

des religions. Comme on dit : j’ai la foi. Ce qui me 

permet de prier n’importe où et dans n’importe quel 

lieu de culte. Tout me va du moment où le besoin 

me prend de rejoindre des croyants et de me joindre 
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à eux. Alors Dieu existe ; je le sais, je le sens. Il 

m’investit.  

 

Yuko… Pourquoi mes parents m’ont-ils ainsi 

nommée ? Ici, au Japon, on nomme ses enfants 

comme on le désire, en juxtaposant des kanjis qui ne 

sont pas vraiment des syllabes.   

On compose en quelque sorte l’appellation de 

son enfant ; le prénom peut alors devenir un 

symbole, un fantasme, un message, un porte-

bonheur… La composition et l’interprétation laissent 

ainsi libre cours à l’imagination et à la construction 

du prénom. 

Le kanji est plus qu’un symbole : il est 

symbolique ; et voilà toute la différence.  

Il y a quelques années, dans mon pays, de nouveaux 

kanjis ont été intégrés "officiellement" au détriment 

du mot et donc de la pensée, et surtout de la morale. 

Je fus outrée. J’ai fait partie de la commission visant 

à "désautoriser" l’autorisation. Et nous avons gagné, 

évidemment.  

Peut-on raisonnablement autoriser un parent à 

nommer son enfant en composant son prénom avec 

le kanji signifiant excrément ou encore urine. C’est 

odieux.   

 

J’adore fabriquer des kanjis. Je passe des 

examens régulièrement pour oser prétendre accéder 

à un autre niveau. Je suis tout de même japonaise de 

constitution, d’éducation. J’ai baigné dans cette 

culture exigeante jusqu’à l’oubli de soi pour le 

groupe, le regard, le respect, les traditions et 
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l’honneur… de tous. Je passe donc mes épreuves de 

kanjis en choisissant mes défis mais n’envisageant 

jamais l’échec. Ce dernier ne me déçoit pas ; il 

m’anéantit.  

Je parle beaucoup de ces choses à ma jeune 

amie Hanayo (fleur du monde) ; car elle… 

Elle peut encore changer, bifurquer pour 

cheminer mieux, plus en harmonie avec elle-même.  

Hanayo a 11 ans quand moi j’ai un siècle. Tout lui 

est permis. Elle est ma petite fille d’adoption et je lui 

dédie ce livre car son prénom lui va à ravir. 

Elle est la personne que j’aime le plus au 

monde. Elle est mon espoir et c’est pour elle que je 

prie si fort ce soir. Car la pénombre est bien là, le 

soir avec elle bien au rendez-vous et je veux 

qu’Hanayo y soit aussi. Au rendez-vous de la vie et 

de tous les possibles merveilleux qui l’attendent et 

que j’ai voulus pour elle.  

Ma jeune amie si petite ne doit pas mourir. Elle 

est trop petite pour cela. Et quand je vous l’écrirai, 

elle, sa personne… vous comprendrez mieux 

pourquoi c’est impossible, simplement 

inenvisageable.  

Je n’ai que deux amies. La deuxième a 104 ans. 

Elle est non seulement ma plus vieille amie (bien 

entendu) mais la plus vieille aussi, à Sendai comme 

a priori au Japon. Elle se nomme Misao (fidélité). Et 

son prénom aussi lui va à ravir. Pour d’autres 

raisons. 

Elle est passée à la télévision japonaise en 

même temps que moi ; c’est ce que j'appelle un duo 

groupé. Elle n’a pas dû réfléchir ce jour-là. Elle 

souriait sans cesse et personne ne l’interrogeait. Je 
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lui ai dit qu’on l’avait prise pour une idiote et elle l’a 

très mal pris. Je l’ai compris à son sourire ; un de ces 

sourires japonais qui pousse à vous inquiéter sur 

l’avenir de votre amitié. 

Oui, car ici au Japon, on ne sait plus quoi faire 

des vieux. Ils envahissent la moitié du pays ; et 

souvent inutilement en plus. 

Les raisons pour lesquelles j’aime Hanayo sont 

non seulement totalement subjectives mais 

multiples. Hanayo est un ange sur cette terre. 

Elle est comme un prolongement de Dieu, un être 

unique, fondu dans la masse de son école ou de son 

village et pourtant elle n’a rien de vraiment commun 

avec les autres. Elle est sensible et innocente comme 

une petite fille et à la fois ses réponses, son écoute 

témoignent d’une sagesse qu’une personne de mon 

âge a mis plusieurs décennies à obtenir. Elle peut 

être très en colère, déçue comme on l’est à cet âge 

quand on ose être idéaliste, surtout ici, sur la terre du 

soleil levant… 

Elle ose exister déjà ; tout court. Elle écrit 

beaucoup, note tout ce que je peux lui raconter de la 

France, de mes rencontres, de mes parents, de 

l’Amérique. Cela l’amuse tant qu’une japonaise soit 

allée seule visiter San Francisco. Je lui ai offert la 

photo de mon ami Ronald me prenant par l’épaule 

avec en toile de fond le célèbre Golden Gate Bridge. 

Rien qu’à le voir de plus près, j’ai eu le vertige et 

envie de vomir, puis j’ai crié, comme une japonaise. 

C’est la chute de ce petit récit qui fait tant rire 

Hanayo, elle… si japonaise justement et si à l’aise, 

si sûre d’elle, si distincte déjà des autres qui 

l’entourent. Oui… Hanayo est déjà une grande et 
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belle personne mais elle ne le sait pas. Un immense 

et bel avenir l’attend ; une vie hors du commun, à 

n’en pas douter une seule seconde. Son humour 

comme sa foi sont également surdimensionnés. Rire 

et tourner au dérisoire et à la dérision les gens 

comme les faits lui permettent je pense de 

dédramatiser sa solitude intérieure ; car Hanayo a 

bien compris qu’elle était différente. Elle écrit 

beaucoup, en cachette. Elle écrit des choses qui, 

pense-t-elle, déplairaient à ses parents, les 

décevraient et les rendraient en colère aussi bien que 

tristes.  

Or, Hanayo a depuis toujours dépassé le fait de 

décevoir les autres ; ce qui l’effondrerait serait de 

peiner ses parents. Cela lui ferait à elle un tort 

incroyable. C’est elle qui m’a relevée quand j’ai 

échoué mon dernier niveau aux kanjis. Elle m’a 

souri et m’a dit : "tu es comme une enfant". J’ai eu 

envie de lui crier : "mais non ! je suis japonaise". Ce 

que j’ai fait. Et elle m’a répondu "Je suis déçue 

Yuko de ta réponse." 

J’avais tellement honte alors justement qu’elle 

était la seule personne à ne m’avoir jamais jugée. 

 

Hanayo est shintoïste et bouddhiste, comme on 

l’est souvent au Japon. Elle voit des Kami partout et 

vénère les éléments naturels. Elle les congratule de 

tout et leur accorde des pouvoirs qui, de tout temps, 

m’ont dérangée. J’ai toujours détesté vivre avec 

l’idée de bons ou mauvais esprits qui pouvaient 

tantôt nous vouloir du bien, tantôt du mal. Je 

l’apparente trop à de la superstition judéo-
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chrétienne. Car je suis chrétienne mais réfute le 

catholicisme ; comme je suis japonaise et abhorre 

l’idée de ces esprits invisibles.  

Je voudrais être plus bouddhiste mais je n’arrive 

pas à être convaincue. J’en ai conservé tout de même 

une philosophie et reste très empreinte par les 

rituels. Je suis une véritable exception dans le 

monde : a-t-on vu déjà une protestante bouddhiste se 

rendre au temple pour pratiquer le zazen. J’aime la 

spiritualité de cet art de la méditation. Ainsi, deux 

fois par semaine, il me semble rencontrer Dieu. Il est 

présent et me dit sans mots que j’ai raison d’être 

ainsi dans l’instant, calme, paisible de ce moment de 

joie spirituelle. Hanayo m’accompagne souvent ; 

elle sait mieux respirer que moi, mais je ne le lui dis 

pas. Elle est douée pour tant de choses. Elle est si 

pure qu’il est logique que Dieu l’investisse à ce 

point. Elle n’est jamais seule mais elle le saura plus 

tard. Heureusement, il lui reste des choses à 

apprendre… car Hanayo est bien une fleur du 

monde ; elle n’appartient à personne ni à aucune 

religion. Elle a eu le courage que je n’ai jamais eu et 

que je n’ai connu qu’à Ronald ; mais lui avait déjà la 

cinquantaine, sans la pureté d’Hanayo. Le courage 

d’être elle-même envers et contre tous mais non au 

détriment de leur bonheur.  

 

Ronald est mon plus grand ami "homme" et 

pour l’éternité. Un frère, mon frère.  

Ma famille, j’ose le dire… quand chez moi je n’ai 

jamais eu l’impression d’en posséder une. Je n’ai 

jamais eu de famille. J’étais fille unique. Ma mère 
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n’est non seulement jamais parvenue à donner de 

garçon à mon père mais pas plus un autre enfant 

d’elle.  

Il a pris par la suite une autre épouse qui, 

semble-t-il l’a satisfait. Ma mère est morte, elle a 

vieilli dans le silence et dans l’ombre, après avoir 

choisi avec soin la seconde de son mari ; ainsi le 

veut parfois le Japon… 

Ronald, Navid et Aymerick sont donc tout pour 

moi ; dans mon cœur j’entends : ils m’ont adoptée. 

Sans eux, mon cœur serait resté sec en partie.  

Ce livre est le leur. Il est "l’affaire des 

hommes"; autrement dit la leur. Celle qui bouscula 

mon existence pour en faire une des plus heureuses 

qui soit : je suis devenue un être libre. Il suffirait que 

je soigne ce détail des épreuves de kanjis 

lorsqu’elles me mettent en échec. Moi ou le Japon ?     

 

Ma mère était française. Elle était la quatrième 

d’une famille de six filles et fille d’un riche 

industriel français qui investit dans le florissant 

commerce de la soie au Japon. Il émigra et s’installa 

à Tokyo avec toute sa famille. Ma grand-mère 

mourut prématurément, ce qui fit que je ne la connus 

guère et donc que je n’en ai aucun souvenir. Ma 

mère grandit "seule" elle aussi à sa façon, coincée 

entre les rivalités de ses sœurs et les gouvernantes 

japonaises. Mon grand-père était absent, très absent. 

Ce qui me fait penser que ma mère est née et morte 

malheureuse.  

J’aimais démesurément ma mère. Elle m’a tout 

donné de sa petite existence qui n’avait rien de 
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matérielle ; les avantages et les biens l’ayant 

toujours désintéressée. 

Elle était la plupart du temps absente de sa vie. 

Ce qui me faisait énormément souffrir ; une petite 

fille voudrait voir sa mère simplement heureuse, et 

non le regard perdu dans le vide à répéter des tâches 

sans sens et sans but.  

Elle était pourtant parvenue à relever le défi de 

reprendre un ryokan dans le quartier historique de 

Gion à Kyoto. En fait de ryokan un petit hôtel 

traditionnel tout en bois fait de deux étages. C’est 

ainsi que j’ai pu voir, par courts moments, ma mère 

heureuse de l’instant qu’elle vivait. Elle travaillait 

énormément. Cela, semblait-il, la remplissait d’un 

bonheur méconnu. Elle était enfin reconnue, 

remerciée, appréciée. Elle était quelqu’un. Chaque 

chambre, elle en tenait quatre, portait un nom de 

fruit. Et, accolé à chacune, un salon permettait aux 

hôtes de boire le thé selon la tradition et de manger 

assis, en général des sucreries. Ma mère espérait 

toujours que des hôtes soient français. Ce qui arrivait 

tout de même. Elle était alors comme sauvée de la 

noyade.   

Ma mère eut malgré tout la chance de pouvoir 

travailler. Son mariage, bien qu’arrangé, avait été 

négocié en ce sens. Ce qui fût accepté. Fait 

exceptionnel et notoire pour l’époque.  


