
INTRODUCTION. 

 

 

es rives du Mékong aux Iles Galápagos, j’en ai 

vu des contrées, des rivages et des étendues ; 

pourtant nulle ne sera aussi vaste que celle qui 

s’est ouverte à moi et en moi à la fin du mois de 

septembre de l’année 2005. J’ai alors commencé à muer 

et j’ai aussi muté, sans m’en apercevoir.  

Je suis également devenue mère. 

J’ai pénétré un autre monde, envahi un nouveau poste. 

Instantanément, j’ai désiré transcrire ce qui m’arrivait. 

Un ouragan me traversait, réveillant mes affres, révélant 

mes talents. 

J’ai été propulsée, contrainte, traînée et entraînée par un 

courant de vie qui, au prime abord, me submergea.     

J’ai pris la liberté d’emprunter le prénom de Suzanne et 

d’en parler à la troisième personne, me rendant compte 

qu’elle avait été une partie de moi pendant presque une 

décennie.  
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Chapitre 1. 

 

e m’appelle Hyppoline. J’ai 36 ans ; et  je ne vis que 

depuis 3 ans. Je suis donc toute petite mais dans un 

corps de femme.  

Que s’est-il passé avant ? Que m’est-il arrivé ? Combien 

de  personnes ai-je ratées, niées, abîmées… Trop, sans 

nul doute. 

Depuis 3 ans, je rattrape le temps perdu, bien qu'à jamais 

écoulé … 

Je m’emmerdais tant étant jeune et j’étais si riche que 

mon cerveau ne fonctionnait plus.  

J’allais de voyage en loisir et de plaisir en avilissement. 

J’eus l’idée parmi tant d’autres de me rendre en Inde, 

dans les bidonvilles. 

Les copains de ma jet set personnelle faisaient de même ; 

c’était très en vogue dans mon cercle à Paris.  

On allait voir la merde des autres pour se réjouir de notre 

connerie en or et dégoûter quiconque de la nature 

humaine. 

Sans cet accident, ma nature serait restée intacte, 

autrement dit ignoble.  

L’avion qui s’envolait à peine pour Bombay tomba au 

décollage. 

Je fus plongée dans un profond coma dont je ne me 

réveillai que dix ans plus tard.  

Le monde avait tourné sans moi. Heureusement pour lui. 

Et les tours new-yorkaises s’étaient effondrées quand je 

dormais. Entre autres. 

J 
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A mon réveil, ma nature tenta un soubresaut et je 

redevins odieuse. Le personnel en pâtit ; mais comme à 

mon habitude je n’en eus pas honte.  

Les regards me fuyaient, les infirmiers ne s’attardaient 

pas ; ils étaient même pressés de poursuivre leurs soins 

ailleurs, et chaque garde dans ma chambre était vécue 

comme un calvaire.  

Je les surpris un jour à se disputer les gardes des 

chambres annexes. Aujourd’hui je les comprends. Je ne 

me supportais pas moi-même.  

Je ne m’étais jamais aimée. Je ne savais pas à l’époque ce 

que c’était de se regarder dans un miroir et d’en être fière 

devant Dieu. 

J’aurais dû crever. Dieu, pour le coup, en décida 

autrement. J’étais mise à rude épreuve. Je ne remarcherai 

plus jamais. 

Mon père était au Mexique. Il glandait, le cul bordé de 

nouilles et d’ennui, sur des tonnes de pièces d’or, couché 

des après-midi entières contre de nouvelles paires de 

seins, de préférence couleur locale. Les filles, quant à 

elles, ne s’intéressaient bien évidemment qu’à la couleur 

de son compte en banque, héritage d’une grande lignée 

de l’horlogerie française.  

Sa famille avait coupé les ponts depuis la mort de 

l’ancêtre et la répartition des biens. On les comprend 

aisément. Le manque de noblesse de mon père était une 

injure aux armoiries familiales. Car mon père avait un 

seul talent : épanouir sa nature de salop au jour le jour, et 

la cultiver sans aucune mauvaise conscience. 

L’amour n’avait jamais fait partie de sa vie. 
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Ma mère était la seule qui, chaque jour, quand elle ne 

pouvait se rendre à mon chevet de grande comateuse, 

prenait au minimum des nouvelles par téléphone. 

Or, un matin, l’hôpital l’avait contactée. Durant ces 

longues années, elle s’était résolue à ma mort. On lui 

annonçait ce jour-là l’inverse du processus attendu : je 

m’étais réveillée. 

Elle n’en était pas revenue. Malaise cardiaque, infarctus, 

réa. Ce pourrait être risible. Ce ne le fut pas pour moi.  

Je réalisai à quel point ma mère comptait à mes yeux. 

Elle était finalement le seul tuteur de mon existence, mon 

seul repère de valeurs et de moralité. Toute sa vie était 

empreinte de droiture. 

Me concernant, je n’avais emprunté que le chemin facile 

d’une vie donnée et superficielle. J’allais devoir trouver 

une autre vie, et bifurquer à jamais. 

Ma mère vint chaque jour. Ma mémoire à long terme me 

faisait défaut. Auprès d’elle, je me sentais bien.  

Elle m’amenait des albums, des douceurs, des vêtements 

chauds. Elle était heureuse d’être "ma maman" ; et 

surtout que je l’accepte. 

Je rencontrai enfin la personne la plus précieuse de ma 

vie : celle qui me l’avait donnée. 

Par ailleurs, ma conduite vis-à-vis du personnel ne 

s’améliorait pas. J’en voulais à la terre entière. 

Je ne me prenais pas pour rien. Je croyais être la seule 

handicapée au monde. 

Je ne supportais pas qu’ils me changent, qu’ils me voient 

nue, inerte, insensible à bien des endroits. J’étais devenue 

affreuse, indésirable.  

Ma laideur morale ne m’avait nullement gênée avant, 

mais l’inesthétisme inhérent à ma paralysie et à mes 
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multiples cicatrices me donnait le dégoût de moi-même 

et donc des autres. Il n’y a que de ma mère dont 

j’acceptais le soutien et le regard. De surcroît, j’avais 

vieilli.   

Des pans entiers de ma vie antérieure à l’accident me 

faisaient défaut. J’avais encore du mal à articuler.  

Il me fallut tout réapprendre, y compris manger. 

Les visites ne m’encombraient pas. Je n’avais jamais eu 

d’ami sincère. Je n’en avais pas mérité. Qui avais-je aidé, 

écouté… Le partage était une notion enfouie. Grâce à la 

nouvelle relation avec ma mère, j’en apercevais les 

bénéfices et j’en goûtais toute la saveur.  

C’est à cette époque, et grâce à Suzanne, que j’ai 

commencé à m’agrandir. J’ai alors lu un sentiment 

nouveau dans les yeux  de ma mère : elle était fière.      

Ma matière brute mutait au fil du temps, je me ravisai 

quant à mes attitudes. Je dus admettre que j’avais besoin 

des autres, tant des soignants que de n’importe qui me 

faisant l’insigne honneur de considérer ma pauvre 

personne.  

J’appris l’humilité, à coups de déprime et de deux 

tentatives de suicide.  

Ma mère fut là encore une fois. Je fus surprise d’inspirer 

de la tendresse ; moi qui avais pitié de mon être. 

J’acceptai ma vulnérabilité, la montrai ; et on put enfin 

m’aider. 

J’appris l’amitié. Merci encore Marie. Infirmière 

extraordinaire, au cœur qui ne méritait pas le mien, mais 

qui sut ouvrir une porte et y insérer de la lumière. Elle est 

aujourd’hui une de mes amies les plus chères.  

Les heures se décomposaient donc ainsi : il y avait les 

moments de colère, puis venait un profond désespoir et 



6 

 

enfin l’envie d’en finir, heureusement pour moi rarement 

actualisée.  

Un événement bien précis vint interrompre ce circuit 

d’émotions, cet engrenage de la dépression : 

Un médecin remplaçant, au fort tempérament sans 

détour, fit irruption dans ma chambre, mettant fin à un 

horrible moment de reprise alimentaire ; pour cela 

seulement, je l’en remercie! 

Il me renvoyait l’inutilité de mes conduites rapportées 

par le personnel, ma lâcheté, ma facilité.  

Il me foutait dehors et ne me donnait pas le choix. Il 

m’expédiait en centre de réadaptation et de rééducation. 

Ainsi, ponctua-t-il notre entretien à sens unique, j’en 

ferai chier d’autres. Je restai bouche bée. Lui aussi je 

crois lorsque je lui remis des années plus tard le 

manuscrit de Suzanne, en guise de reconnaissance, une 

boîte de macarons assortie de Honfleur posée dessus. 

Mes préférés.   

C’est en centre que je me rappelai alors de Suzanne et de 

Paolo. Ces êtres qui étaient entrés dans mon coma pour y 

tisser une histoire et me faire grandir.  

Avant eux, avant l’accident, je n’avais rien vécu.  

Ma mère ainsi que Marie m’encouragèrent dans la voie 

du récit, et surtout de la transcription. Et je ressuscitai.   


